1

    【1】

    刚过国庆假期，早晨的风，夹杂着微微的凉意，肆意挥掠过每个角落。路旁的梧桐树似乎已经准备好迎接秋天，纷纷将叶子的边缘染上黄色。

    地铁站外，人潮拥挤。放眼望去，到处是拎着公文包的男人和穿着平底鞋的女人。男人时不时抬手看一眼手表，脚下步子跟着迈得更快；女人们则小心翼翼地捏紧肩上的名牌包包，下意识躲着旁人来回的碰撞。

    周围各种早点的味道飘过来，熟食的香气对比手里冰冷的临期饭团，陈束桉内心没有任何波澜，快速吞下最后一口，随着人流，挤上呼啸而来的地铁。

    到站后，拥挤的人群在蔽塞的车厢内，随着惯性翻来倒去。她面无表情地拍下粘到袖子上的蛋黄渍，拨开前面一个又一个肩膀，往出口走去。

    匆匆的脚步没有为任何事物停留，直到她迈上天桥最后的一个台阶，速度明显慢下来。

    桥边的位置已经被早起的小摊贩占下，他们将各种各样的杂货摆在面前，希望能够吸引行人的目光，以此换取今日的糊口粮。

    几步之外的地上，十几个黄澄澄的柿子整整齐齐地码成两排，底下还垫着一块灰扑扑的粗布。柿子色泽鲜艳，熟透的果rou裹在几近透明的表皮里，隔着这么远，似乎都能闻到它散发的果香。

    陈束桉看得出神，不知不觉地停下脚步。

    她mama最喜欢的水果就是柿子，爸爸单位的同事总爱在节日时，送些柿子到家里来，可她爸一次都没有收过。本来她爸爸应该受人尊敬直至晚年，可如今，却只能与她们天人永隔。

    “美女，要买柿子吗？”摊主是个五十岁左右的中年妇女，见她驻足，拿起柿子，热情地吆喝。

    她回过神，面带抱歉地摇摇头，继续向前迈步。

    【2】

    陈束桉走进店门，抬眼扫向墙上的钟。离迟到还有一分钟，幸好店长苏雅今天没来上班，她松了一口气，换好制服，利落地将豆子倒入咖啡机中。

    机器高速运转，发出嘈杂的搅拌声。店里其他几个女人趁着这会空闲，三句两句地聊起天来。正值上班的高峰期，店里的客人渐渐多起来，女人们仍忘我地一句接一句闲聊。

    陈束桉转身一一喊她们的名字，重复几遍，也没得到任何回应。这些女人见苏雅不在，又仗着监控坏掉还没修好，丝毫不把她放在眼里。她满头大汗地装杯，打包，叫号，放到桌上。

    “快点行吗，我要迟到了，”一位女客人点点手表的表盘，不耐烦地催促。

    “好的，马上。”

    陈束桉不过脑子地立刻回应，手上加快动作。

    “怎么回事，都过了十分钟了，还没做好吗。”

    那位女客人看看手表，声音提高了八度，起身堵到吧台前。

    “对不起，女士，您的咖啡马上就好。”

    “那就是还没好？”女客人瞪她一眼，尖利的声音更加刺耳，“你怎么回事。”

    头顶上的汗迅速冒出来，蔓延到后背，她大气也不敢出，尽可能地加快速度。女客人继续高声催促，店里所有人都将目光投过来。

    “跟你说了好几次我赶时间，你怎么还这么慢。店长呢，让你们店长出来，我要投诉你。”

    “很抱歉，我们店长今天不在，您的咖啡还有一杯就做好了，可以再等两分钟吗？”

    陈束桉急忙将七杯咖啡摆上前，赔着笑脸，希望赶快应付过去。

    那位女客人还是一副不依不饶的架势，正欲再发作，背后的人群里传出一道清晰的男声。

    “大早上的，生什么气呢。”

    男人轻笑着走上前来，尖锐的内眼角像两把半合的剪刀叉，一双眼睛笑起来又变成两柄镰刀。

    女人看到来人后，怒气冲冲的脸瞬间卸下来，换上另一副表情，软绵绵地喊出声。

    “方总。”

    短短几分钟，陈束桉已经装好八杯咖啡，递上前去。

    “我请客，快回公司吧。”

    男人没有再看她，转回来朝陈束桉打开手机付款。

    “谢谢副总。”说完，女人心花怒放地提着咖啡离开。

    陈束桉放松地呼出一口气，无暇顾及旁的，继续着手剩下客人的点单。

    早高峰过去，店里的人流量逐渐降下来。后厨里，年纪最大的芳姐坐下来，边捶腰边说起刚才的事。几人说了许久，陈束桉也不搭腔。见此情景，芳姐直接喊她加入大家的聊天队伍中。

    “都怪小琴突然辞职，店里人手一直也不够。要不然，你也不用受这种气。小陈，你说是不是。”

    这些女人，干活的时候跑得比谁都快，说起闲话来，一个比一个能耐。若不是她们在后面光聊天不干活，也不至于有早上那一出。

    “嗯，”陈束桉敷衍地应声，强忍着心里的反感，生怕显露到脸上。

    “要我说，小陈也该去参加那个什么成人自考。上回替那大学生考试，你都能通过，何况这么一个自考，肯定没问题。到时候，看小琴还好意思天天在朋友圈里炫耀不。”

    女人们越说越有兴致，聊得热火朝天，丝毫不知收敛。

    “是啊，小陈你也去试试呗。”

    “还是算了吧。”

    她边推辞，边麻利地洗杯子，偶尔抬抬胳膊，去擦掉溅在睫毛上的水珠。

    “为什么不去呢，这么好的机会，多可惜。”

    几个女人七嘴八舌的，只恨手里没把瓜子来磕磕，见她兴致缺缺，也不再搭腔。

    她在心中冷笑一声，从水池里拿出洗干净的杯子，一个一个摆进柜子里。

    是啊，多好的机会，可惜她有案底，否则……

    她摇了摇头，将不切实际的想法通通晃出大脑，这些都不是现在该考虑的事。

    临近下班时间，几个女人又是借口要去接孩子，纷纷提前离开。陈束桉望了望空荡荡的咖啡店，叹口气，锁好店门，快步赶往下一个工作地点。

    【3】

    透明的玻璃窗里，收银台后的小姑娘困得直打哈欠，见她进门，瞬间清醒过来，利落地解下身上的制服，抄起东西边跟她道别，边向外走。

    陈束桉接过制服套上，头也不抬地往收银箱里放零钱。放好后，她坐到电脑前，开始查便利店里的临期食物。

    电脑右下角偶尔蹦出一两个小框弹窗，或是新闻，或是广告。她刚点完叉关掉一个广告，又弹出一则新闻：重磅消息，本市两大商业巨头联姻，地产界三足鼎立局面或将打破。她面无表情地关掉弹窗，继续寻找明天的早饭。

    这个时间，是她一天当中最平静的时刻。晚上来便利店的客人并不多，几乎都是加班的白领，过来买些夜宵零食之类的，也不需要跟他们有过多的语言交流。

    她很喜欢这里的工作。只不过这个工作，每天都需要熬夜，好在她早早适应，连瞌睡都很少打。

    突然，门口传来沉重的脚步声，她本能地抬头看过去。那人在速食区前停下，拿起两块三明治，慢慢走过来。

    待他走近，陈束桉瞟了一眼，立刻认出，他是白天那个帮她解围的男人。

    扫码枪滴滴响了两声，麻木的女声紧随其后。

    “一共18，请打开付款码，我扫您。”

    男人脸上没有了白天的悠闲轻松，神色略显疲惫。一双眼睛在自然状态下变成两张微微拉开的弯弓，眼底似乎藏着一池深不见底的湖水，看上去阴鸷狠戾。

    他付完钱，拿起一块三明治，转身离开。陈束桉看看收银台上被剩下的那块，急忙喊住他。

    “先生，您还有一块三明治没有拿。”

    “算我请你的。”

    男人止住脚步，没有回头，背身摆了摆手，推门离开。

    陈束桉盯着那块三明治，侧身避开摄像头，以惊人的速度，伸手抓起来放进包里。望着鼓起的帆布包，她嘴角不受控制地向上抬，喉咙不自觉地吞咽了一下，心里像被热可可一点一点填满。

    明天终于不用吃过期饭团了。

    【4】

    便利店的下班时间，是晚上两点。距离她的出租屋，走路只需要十五分钟。这也是她喜欢这份工作的原因之一。

    楼梯里的感应灯坏了好久，房东一直拖着不肯来修。地上乱七八糟的东西堆得到处都是，稍不留神就会被磕到。她在楼梯口停下来，拿出手机打开手电筒。

    黑暗中，微弱的光源呈喇叭状散开，照亮脚下小小一方。

    她就这样摸索着走到门前。

    门口锈迹斑斑的铁皮柜里，一大堆单子杂乱无章地叠在一起。她举高手机，一股脑儿全部抽出来，塞进包里，顺便摸出钥匙，打开房门。

    阴冷的寒气扑面而来，冷气猛地呛入肺里，她咳嗽几声，摸到门后按下开关。一盏5瓦的灯，就能把整个房间照得亮堂堂。

    迎着灯光，她在床边坐下来，拿出所有的单子，一张一张翻过去，全是各种数额的催款单，无一例外。

    其中金额最大的一张，是从精神病院发来的。

    她扫了一眼，看见王桂芝、疗养费几个字眼后，随手扔到一旁，叹了口气，翻身爬到床上。

    她闭上双眼，头痛得发胀，翻来覆去怎么也睡不着。钱仿佛不再是钱，而是将一堆冷冰冰的数字印在上面的纸。她甚至疯狂地想，如果自己能印出来这些纸，该有多好。

    可她知道，她根本就办不到。

    时间、体力已经被压榨到极限，这么多钱，举目无亲的她还能从哪里去筹呢。